裏庭の雑記

1000 Lashes: Because I Say What I Think

11. 混ざるか、分けるか

父方の祖母は、素朴で実直な農家の暮らしについてぼくに語ってくれたものだった。農民の女たちは、仲間の男たちと肩を並べてものごとを共に取り決めていたという。南部出身の祖母はぼくに、かつて女性たちは生活のあらゆる場面に居場所を持ち、参加していたのだと説明してくれた。仕事の場でもお祝いの席でも、意思決定の場でも、その他の何でも。彼女の昔話は、村落のコミュニティが解放的で文化的な社会であることをぼくに示してくれた。誰であれ、その構図の中に織り込まれていない者はなかったのだ。

祝祭の喜びについても祖母は話してくれた。「フトゥワ（ステップ）」として知られる楽しいフォーク・ダンスがある。今では再定義されてしまった「伝統」のひとつではあるけれど、これに女性たちが加わろうが誰も反対しなかったのはそれほど遠い昔のことでもない。経済の場においても、彼女たちはほぼすべての技術や職種の場で男たちと共に働いていた。30年前、ぼくたちが勝手に作ったこの「男女混淆」という幻影を目にしてはたと立ち止まり、考え込んでしまう者なんて一人もいなかった。

問題なんて何ひとつありはしないのに職場での男女混淆を却下するというのは、本当に矛盾だらけでぼくには全く理解できない。それでいて当のエスタブリッシュメントたちは高級な住宅街に身を置き、巨大なモールに出入りしている。そういうところにいる女性たちが、誰かに煩わされたりすることなんて滅多にない。

その一方で、いわゆる下層階級として知られる地域にある小さな会社のほとんどは、女性が働くのを許そうとはしない。そうした会社のうちどこかひとつでも、敢えて女性を雇ったりしようものなら、女性と彼女を雇った職場の両方とも、待ち受けているのは制裁と責任追及だ。男性と女性を一緒に雇ったところで明白な罰則や当局の規定があるわけではないという事実にも関わらず、毎日、こうしたことが起きている。

それと同時に、病院では女性が男性と一緒に働くことを許可する法があったりする。病院は女性がステップアップし、正当な地位を獲得するための場所なのだ。

この矛盾はいったい何なのだろう？いつになったら解決するのだろう？まるで迷路のような堂々めぐりの思考回路を、あてもなく正解を求めてさまよう終わりなき探求。どうしたら終わらせられるだろう？

単純な答えならここにある、「公共の場で働く女性と男性には何の違いもない」。男性がそうであるのと同様に、彼女だって仕事を必要としている。時には彼女の必要の方が、彼のそれよりももっと切実なことだってある。いったいいつまでぼくたちは、不公正なこの女性嫌悪を理想として掲げ続けるつもりなんだろう？いったいいつまでぼくたちは、この理想を正当化しようとあれこれ言い訳し続けるつもりなんだろう？ぼくたちはこの先もずっとサウジの女性たちに敵対し続けるのか？彼女たちはただ生計を立てようとしているだけなのに。

女性たちの生活にこうした制限をかけ続けていれば、パンを得るために、道徳に反する道を選ばざるを得なくなる人だって出てくるかもしれないのに。

[以下、めも]ライフ・バダウィ『1000 LASHES』から”Mixed or Divided”を読みました。いいな、おばあちゃんの昔話。

だって生活かかってるんだよ？、というのにはもう何も言うことがありません。言えない。だってすごく「素手」なんですもの……それと、サウジにいるのは石油王ばかりではない、というのがさらっと現されているあたりにも意識を向かされます。すごく当たり前で、当たり前すぎて何なのですけれども。別に長々と「サウジの低所得層は云々」とか説明しているわけでもなく、真意が何であれ書いている本人は、言葉の上ではあくまでも「女性に対する不公正」を主題としており、貧困についてはその遠景として配しているだけのつもりのようですが、その遠景がリアルです。

サウジアラビアの貧困層についてはこんな記事がありました：“In Saudi Arabia, unemployment and booming population drive growing poverty”

1000 Lashes: Because I Say What I Think

1. 職業的宗教家、アラブ思想家、罠にかけられた自由

言論の自由とは、思想家なら誰もが呼吸している空気だ。それは知識人たちの思考の火を燃やす燃料だ。過去の何世紀にも渡って、国家と社会は、そこに住まう知識人たちの仕事を通じて前進してきた。彼らが、その思考や哲学を提示してみせる。そののちに人々は、どのような知的流儀が自分にふさわしいか、様々な視点をたたえたプールの中から選び取ることができた。望むならそのプールを、さらなる知識と発展、文明と繁栄の深い海へと変容させることだってできた。

多くの文明社会、多くの人権団体や組織が、言論の自由は人間の基本的な権利であると考えている。言論の自由の問題というと、彼らはアラブの体制に方針を改善するよう呼びかける。人間として、きみにはきみ自身を表現する権利がある。思考を追いもとめて旅をする権利がある。信じる権利もあれば、過ちを犯したら償う権利もある、ちょうど愛したり憎んだりする権利があるのと同じように。リベラルになる権利も、イスラム主義者になる権利もある。

実際には、あらゆる一神教的な宗教は言論の自由を強く謳っている。

例としてイスラムを挙げよう。コーランにはこんな一節がある。「言ってやるがいい。『真理はあなたがたの主から来るのである。だから誰でも望みのままに信仰るなり、拒否させるなりしなさい』」。

この節に込められている意味を探すのに、懐中電灯なんか必要ない。読んだ通り、誰の目にも太陽の光のように最初から明らかだからだ。

アラブの思想家たち、特に自由思想の精神を授かってしまった思想家たちは、行そのものよりも行間を書いたり、自分たちの言葉と手を取り合い、その種の話題の周縁をまわって踊ったりするのにすっかり慣れきってしまっている。彼らにしてみればそれだけが唯一の手段であり、自分たちの哲学を手渡しするにはこれ以外にやりようがないのだ。とりわけ啓発的な理論で知られている人物であればあるほど、冒涜的な無神論者とみなされてしまう。アラブ社会は、あらゆる自由思想的な考え方を道徳的退廃とみなすようプログラムされてしまっている。そういうのはすべて反宗教的なふるまいであり、正しい道からの逸脱だと思われている。

これってふつうのことだろうか？まさか！そんなはずがないだろう。アラブの思想家たちも、彼らが属しているその社会も、両方そろってその最も根源的な自然に反する行為にふけっている。たとえ彼らの思想が不完全であるにせよ、あるいは「現状」　––　言い換えるなら、宗教が影響力を握っているこの現状　––　に対して批判的なものであるにせよ、主題が何であれアラブの思想家たちは、あらゆる場面において自分たちの思考や哲学をもっと勇気を持ってはっきりと語る必要がある。

その一方で社会の側もその集団的意志を、あらゆる思想や信条に対して開かれたものにしてゆく必要がある。社会はそこで暮らす人々に、他者の意見にも耳を傾ける機会を与えることができるようでなければならない。何ひとつ始まってもいない段階であらかじめ拒絶してしまうのではなく、人々が自分たちで批判的に考察できるようにしないといけない。ポジティブな批判的思考に裏打ちされたクリエイティブな対話こそ、アイデアの質を高めたり広げたりできるのだ。

アラブ社会を観察している人たちなら、何が問題なのかを簡単に見抜いてくれるだろう。宗教学者たちの意見におとなしく服従する者にのみ身内としての寛容さを示す神権体制の圧迫の下で、社会全体が小声で不平不満をささやき合っている。

聖職者たちに対する宗教的忠誠の術なら、この社会は間違いなくしっかりとマスターしきっている。学者のファトワ¹なり、彼らの説明する宗教の意味なりが絶対の真理だと思われている。そうしたものこそが神聖なのだとみなされている。自由思想の持ち主が、あえて聖なるものと禁じられたものの海を目指す旅に出ようと試みれば、聖職者たちが発する何百ものファトワに直面することになる。そうした学者たちは合理主義者を威嚇し、否定し、背教者として断罪する。

進歩的なアラブ思想家たちが新鮮な空気を求め、宗教的権威者たちの刃を逃れ、このアラブ世界から次々に去っていってしまうことこそ、最も恐ろしいことだとぼくは思うのだが。

^{1.　ファトワとはムスリムの宗教権威が発行する宗教令であり、発行者を権威と認める人々にとっては法的拘束力を持つ。}

[以下、めも]2010年8月に書かれた文章。引き続き、ライフ・バダウィ『1,000 LASHES』から。引用されているコーランは洞窟章（18章）の29節です。

Al-Monitorに“Who is Saudi activist Raif Badawi?”という記事がありました。書かれたのはバダウィ氏とは六年越しのご友人の方だそうですが、なんかいいなこれ、と思いました。めったやたらな称賛記事ではないところがいいです。何と申しますか。例えばこの御本の前書きを書いてるミスタ・クラウスなんかは、いかにもアメリカ人っぽいすかっとあけっぴろげなニュアンスもへったくれもないヘルシーな感じで（これはこれで寿ぐべきであります）すばらしい！すばらしい！と称賛していますが、ご友人の記事はそういうのでは全くないのがいいです。

彼が夢中になって読んでいたというアブドゥッラー・カースィミーを「だいたいカースィミーなんてああでこうで」とくさしておいて、「そもそも（バダウィは）言うほど読書家ってわけでもなかった」「宗教批判に興味のあるアラブの若造なら絶対読んでるはずのジャブリーとか、タラビチとかシャフルールあたりを全く読んでない」。で、それに続けて

「あいつが読む本っていうのは地元の図書館じゃ絶対置いてないような変なのばっかり。宗教文化系のすごい斬新な本とか作者のはなしは大体あいつから教わった」

のあたり、個人的にはこちらの記事を読む以前に『1,000 LASHES』を読んで著者についてあれこれ妄想していたもので、あーうんやっぱりね、そういう感じしてました、ってなりました。ご友人の観察にじんわりこころがあたたかくなります。サブカル好きで、実際のところ、改革！とかそういうのがやりたいというよりも、どちらかというとおっかない話は抜きに好きなジャンルの話をしてたい感じの、……と、ここまで書いててちょっと泣きそうになった。

本を読んで、友人と貸し借りし合って、ああでもないこうでもない。そういう他愛もないやりとりが、どれほど貴重なものであることか。

1000 Lashes: Because I Say What I Think

14. 書物

今回のリヤド国際ブックフェアでは、男女共に終日の入場が許可されるという当局の発表があった。以前は男女隔離の上で開催されていたから、これはブックフェア史上初の出来事だ。文化情報省に感謝の意を表したい。これはポジティブな第一歩だ。

この前進をうけて、せっかくだからここで男女混淆と khalwa（語義としては『片隅』。人目の目の届かない、暗がりの『片隅』を意味している）に関する一般にありがちな誤解について明らかにしておかないといけない。最初に断っておくけれど、このふたつは決して同じものではないからね。こうした問題は議論の余地なし、とばかりに一緒くたにされてしまいがちだけれど。

まずはシャリーアにおける「khalwa」が、本当はどういう意味なのかを説明するところから始めよう。それはドアの閉ざされた密室で男女が二人きりで会うことを指している。第三者の同席もなく、彼と彼女が誰にも見られず一緒にいる状態だ。たとえるなら、公けには誰にも知られることのないトップ・シークレットの工作活動みたいな、ひょっとするとこの二人の間に禁じられた行為がおきる可能性があるかもしれない状態……とは言っても、あくまでもそれは「可能性」に過ぎない、という点をぼくは強調しておこう。

実際には、シャリーアは「khalwa」を禁じてはいない。だからイスラム法の名において罰するべきではない。預言者　––　彼の上に平安あれ　––　はこう言っている。「男と女が二人きりで片隅にいれば、三人めとして悪魔が同席する」。この言葉は、二人がひとつの場所に同席する権利を否定してはいない。「khalwa」にいる人々は必ずや悪魔によって邪悪の側に引きずり込まれるだろう、と断定しているわけでもない。

悪魔が同席すると分かっている場所におもむくのが駄目なのだ、などと言い出すようならぼくたちは全員、合法とされるマーケットにだって絶対に行ってはいけない、ということになりかねない。だって市場なんてどう見たって、悪魔がうじゃうじゃ集まってそうだもの。

男女混淆というのは、パブリックな空間に複数の男女が集まる状態のことだ。例えばモスクや巡礼の最中や、戦争や、結婚式のような社会的イベント、公共の交通機関とか、学校とか大学とか職場などなど。混淆は禁じられていない。にも関わらず禁じられていると言う人々は、預言者とアッラーを誹謗しているといえる。何故ならそもそも彼らのしていることは、アッラーが決して禁じるよう命じてもいないことの禁止だからだ。人間の権利を制限しようというのなら、明白にそれと分かるコーランの一節をもってするのが唯一あるべきやり方だろう。純粋に宗教的な判断と呼べるのはコーランだけだ。コーラン以外には、アッラーがこうと定めたものごとを禁じたり許したりする権限を持つ人間なんてただのひとりもいない。アッラーは、その聖なる書物の中でこう言っている。「アッラーに就（つ）いて虚偽を作る者よりも、甚だしい不義な者があろうか。かれらは主の御許に引き出され、その証人たちは、『これらの者は、主に関して偽った者です』と言うであろう」。

混淆は許されているとするに足る証拠は沢山ある。預言者　––　彼の上に平安あれ　––　が存命だった頃などは特にそうだ。アル＝ブハーリーの『サヒーフ』¹⁸によれば、預言者の時代には男女一緒に礼拝前の浄めを行っていたという。アブドゥッラー・イブン＝ウマルも、預言者　––　彼の上に平安あれ　––　の時代には男性・女性の別なく一緒に浄めを行っていたと言っている。アブドゥッラー・イブン＝ウマルが言うには、「私たちは同じ鉢の水を使って浄めを行った。同じ鉢に、一緒に手を差し入れ（て水をすくっ）た」。

女性たちは、男性たちのすぐ後ろにじかに並んで礼拝したりもしていた。現代におけるアッラーのモスクでまかり通っているような、カーテンで仕切って隔離するようなことは行われていなかった。礼拝の間、女性たちは顔だって出していた。今のぼくたちは神聖なはずのモスクで、彼女たちに顔を覆い隠すよう強要している。これでは（預言者の時代とは）まったく正反対じゃないか。

預言者の時代には、男女混淆は全くふつうのことだった。当時の様子を記録した書物がその証拠だ。読めば女性たちが男性たちと肩を並べて、政治にも社会にも参加していた事実が見てとれる。

ぼくたちは過激主義者の声を否定しなくてはならない。ブックフェアに限らず、生活のあらゆる場面で男女混淆の禁止を推し進めようとする人々の声に耳を貸してはいけない。ぼくたちはこの国のすべての息子たち・娘たちが公正に機会を得られるようつとめるべきだし、時として頭をもたげてくる腐敗した宗教的テロリズムや過激主義者の層は放置せずに掃除してやる必要がある。

さあ、早いところ目を覚まして起き上がらなくちゃ。急いで。

^{18. アル＝ブハーリーの『サヒーフ』とは、ハディースと呼ばれる預言者ムハンマドの言行や教えの記録集成。}

[以下、めも]引き続き、ライフ・バダウィ『1,000 LASHES』から。ジャズィーラ紙にも転載された一文だそうで、日付不明となってはいますが、検索したところ同ブックフェアに関するアフラム紙の記事を見つけることができました。2013年。

「男女混淆」なんて、あんまりほめられた感じのしない造語を持ってくる羽目になってしまった。最初はそう思いましたが、ふと検索してみたところ『徳田秋聲全集 21: 随筆・評論3』というのが釣針にひっかかってくれました。シューセイが使ってるんなら問題ない、ということにしておきたいと思います。

日本語圏内では大抵の場合、「男女混淆」ではなく「男女隔離」「女性隔離」という言い方がされます。「男女隔離政策が取られている」とか、そういう感じです。その上で、しかし男女隔離政策を擁護するわけではないけれども（ここ大事）、男女隔離政策をいわば逆手に取ったやり方で特定の職業分野では女性の社会進出が進んでいたりもするんだよ、といった感じに続くことも多いです。外部からの言説としてバランスを取ろうとするなら、それが最善とは言わないまでもまあ無難なのかなとも思ったりもします。少なくともここまであからさまに社会全体で男女隔離がなされていないにしても「自分の属している社会における女性の置かれた場所」について多少なりとも視野に入れた上での発言でなければ、「イスラム社会における女性の置かれた場所」を理由にイスラム社会の「後進性」をあげつらうだけで終わってしまいそうだし、それってあんまりプロダクティブではないし。

まあこんな具合にもごもごしているうちは（私自身のことですが）、ひとまずひとのはなしを聞くこと、それも聞くに値するはなしを聞いておくのがいいです。バダウィ氏のはなしは、聞いていてとても「いい」です。

はなしは全く変わりますが、スーフィー見習い的な文脈でいうと「khalwa」は師匠から弟子に課される修行のひとつを指します。いわゆる「参籠」のようなものです。隠遁、と訳されることもあります。ハルワティーヤ、オスマン式発音ではヘルヴェティーヤというスーフィー・タリーカがありますが、このタリーカの名称が「khalwa」に由来すると習いました。ヘルヴェティーヤは17世紀からオスマン帝国末期にかけて、一時期はバルカン半島全体で大いに活発に運動なさっていたそうです。

あ、それと文中で引用されているコーランの句は11章18節です。

1000 Lashes: Because I Say What I Think

7. 旅人の結婚、借りてきた羊

結婚契約には様々な呼び方や形態がある。中には、シャリーア上は許されていても伝統やロジックとは相容れないものもある。ミシャー婚はそういった悲劇のひとつだ。字義的には「旅人の結婚」を意味する。

ミシャー婚などと呼ばずに、正直になって実際の目的に見合った名称で呼ぶべきだろう。それは「女性の権利を剥奪した上での性交渉」だ。

この結婚は男性と、同意したとみなされる女性との間に交わされる結婚を指す。周囲の人々が証人となり、女性の後見人が立ち会う決まりになっている。契約上では女性の側が、あらゆる経済的な権利を放棄しなければならない。彼女の住まいも月々の生活に必要な費用も、たとえ彼女が妊娠したとしても子供の養育費も認められない。彼女はその他の、宗教的な権利さえも放棄させられる　––　たとえば男性の持つ他の妻たちと同等の待遇を受ける権利なども。

喜びを求めて、彼は自分がそうと望んだときに彼女の寝室を訪れる。彼女は、それを自分の役割として受け入れなければならない。一晩じゅうでも愛の行為を楽しんでやろうという気分になれば、めくるめく千一夜にも匹敵する一夜を求めて、彼はこの偽ものの妻のもとへ「旅に出かける」。彼女に与えられるのは無意味な契約の紙切れ一枚だけ。だが彼の方は宗教上も、拘束力のある法的な契約上も何の問題もなく保護されている。

この夫は、自分に暇ができたときにこの妻のもとへ旅をする。彼はほんの数時間、彼女のもとで過ごす。気の向くまま、思いついた気まぐれのまま彼女に対してふるまい、隠していた欲望を満たす。それから、彼は自分のもと来たところへ帰ってゆく。彼女の寝室から一歩外へ出たとき、偽ものの夫としての役割を終える。

こんな話のついでにもうひとつ、けだものじみた結婚についても議論しておこう。これはこれでまた別の、芝居の一幕のようなものだ！「借りてきた羊」が、「貸し出された妻」と一夜を共にする。それから「羊」は「妻」を離縁する。要するに、彼女がもとの夫と再婚するのを法的にセーフにしようというわけだ。彼女はもともと結婚していたのが、夫から離婚されてしまった。でも別の男と再婚してまた離婚したのでなければ、彼女はいったん離婚した男とは再婚できない。そこで「借りてきた羊」の出番だ。こうしてもとの夫は、一度は離婚した妻と再婚できる。¹⁵

人間のやることというのは不可思議に満ちている。自分で手錠をこしらえては、自分をつないで苦しんでみせたりする。自分で神話を編み出しては、自分でそれを讃えたりもする。自分でついた嘘なのに、すっかり信じ込んでしまう。結婚の契約だって自分で作ったものなのに、それが合法か非合法かなんてやりあってる。

結婚契約には様々な呼び方や形態がある。けれどどう呼び抜けようが下劣なものは下劣だし、そして誰にでも必ず死は訪れる。後に残されるものごとの本質はひとつだけだ。

^{15.　女性がその夫から二回離婚され、そのたびに再婚を繰り返した後で夫が三回めの離婚に及んだ場合、夫がさらにもう一度彼女と再婚することはイスラム法上許されていない。それはハラーム、すなわち禁じられた行為である。そこでこれを回避するための、異質な形態の結婚が考え出された。表向きには「借りてきた羊」として知られるこの慣習は、さかのぼれば預言者の時代からあったとされている。「借りてきた羊」とは一晩だけ女性と結婚し、翌朝には彼女と離婚する役割をつとめる男性を指す。一度、別の男性と結婚した後であれば、彼女が（すでに二回離婚した）前の夫のもとへ戻るのが再び合法とみなされるようになる。「借りてきた羊」という呼び名は、山羊飼いが雌の山羊を受精させるのに時と場合によっては羊と交配させるところに由来している。同時に羊の性欲は、非常に高いと考えられているのにもよる。}

ライフ・バダウィ『1000 LASHES』にはこのような女性や、女性の隔離をめぐる文章が4編ほど収録されています。

いつであったか、どこであったか忘れてしまったのですが何かの折りに目にした、欧州における移民の生活に関するサーベイのとりまとめ記事を思い出しました。多文化共生っていうけれど、実際のところ共生ってどのくらいできているものなの？違和感とかないの？みたいな感じのだったのですが、まあ大体のところはどうにかうまくやっていて、ただホスト側にしてもゲスト側にしても、相手の文化的背景のうち最も違和感をおぼえるポイントというのが結婚に関する慣習であったり性別役割に関する常識であったり、ともかく違和感の中心にセックスに関するあれこれがある、という記事でした。あの記事、なんていうタイトルだったっけか。LAタイムスかなんかだったような気がするんですが、違ったかな（探しておきます）。

「二回離婚され、そのたびに再婚を繰り返した後で夫が三回めの離婚に及んだ場合」のあたりについては、以下コーランから引用：

離婚（の申し渡し）は、2度まで許される。その後は公平な待遇で同居（復縁）させるか、あるいは親切にして別れなさい。あなたがたはかの女に与えた、何ものも取り戻すことは出来ない。もっとも両人が、アッラーの定められた掟を守り得ないことを恐れる場合は別である。……
もしかれが（3回目の）離婚（を申し渡）したならば、かの女が他の夫と結婚するまでは、これと再婚することは出来ない。だが、かれ（第2の夫）がかの女を離婚した後ならば、その場合両人は罪にならない。もしアッラーの起きてを守っていけると思われるならば、再婚しても妨げない。（コーラン2章229-230節から抜粋）

ふだんは中公クラシックスのコーランですが、これは（宗）日本ムスリム協会のもの。何でも近々改訂（か、改正か）がなされるとのことで、何となく久しぶりに手もとにある第6刷をめくってみました。

ところで al-misyar とか、nikah al-misyar とかといった語彙で検索したところ、さっそくどこかのイマムの顔写真に「ムトア婚はNG、ミシャー婚はOK」とでかでかと描かれた（明らかに揶揄する意図で作られている）ネットミーム画像がひっかかってきました。同じようなことを考える人はいるものだ。まあそりゃそうだ、同じひとつの星の上に70億人もいればそれが自然だ。